Emotions enfantines 

Charles Aznavour est mort. C’était un grand chanteur populaire à la longue carrière et aussi un exilé fiscal. Quand j’étais enfant, j’entendais ses chansons à la radio. J’avais été frappé par La mamma  (paroles de Robert Gall), je voyais défiler devant le lit de la future défunte la galerie des personnages, et « même Gorgio le fils maudit », tout comme j’avais vu quelques années auparavant un certain Milord fondre en larmes devant Édith Piaf, une autre grande artiste populaire. Bref, j’étais ému ! Puis, un jour, j’ai entendu Jacques Brel, Ces gens-là, et là aussi j’ai vu un tableau avec des personnages. Mais je venais de découvrir un alcool beaucoup plus fort, et tout le reste, Mamma comprise, me parut alors un peu fade. J’avais bien aimé aussi écouter sur mon Teppaz Trousse-Chemise (paroles de Jacques Mareuil), je trouvais cette chanson très poétique, puis j’ai découvert, entre autres, Les amours d’antan de Brassens et c’est Poésie tout entière qui me sautait aux yeux ! Ma religion était faite, j’ai cessé d’être touché par les chansons que chantait Aznavour. C’est dommage, bien sûr, mais il ne m’en a certainement pas tenu rigueur. J’aurais aimé vérifier, j’ai donc essayé de l’avoir au bout du fil la veille de sa mort, comme tout le monde, mais bien sûr la ligne était occupée.

Pierre Delorme

Le roi de la VFQ

Pas étonnant que Pierre n’ait pu réussir à joindre Charles Aznavour, j’étais en ligne avec lui. Au cours de notre très longue conversation, Charles me faisait part, une fois encore, de ses regrets de n’avoir jamais été cité parmi les très grands de la chanson d’expression française. J’ai eu beau lui dire grosso modo ce qu’exprime Pierre ci-dessus, et que les chiffres de vente d’un Sulitzer n’en faisaient pas pour autant un Flaubert ou un Dostoïevski, il est resté un peu chagrin, bien que l’expression « chiffres de vente » lui ait remis un peu de baume au cœur.
Puis nous avons parlé de notre amour pour la France, pays qu’il avait la chance, lui disais-je, de pouvoir observer mieux que moi depuis les hauteurs de la Suisse. Il a ri un peu jaune, mais le mot « Suisse » lui a remis un peu de baume au cœur.
Nous avons ensuite devisé sur la politique. Il se moquait volontiers de moi, ironisant sur « l’anarchiste qui paie ses impôts ». J’y allais à mon tour de quelques quolibets, me gaussant de son prétendu apolitisme. Il protestait, et me rappelait, car sa mémoire restait intacte, ses propos tenus à l’antenne de France Info au sujet de ses démêlés avec le fisc : « Il y a eu des gens de la politique qui, paraît-il, pouvaient arranger mon coup et moi, j’avançais un peu d’argent en liquide pour les votes qu’ils devaient avoir. Ça, j’en ai eu pas mal. Ça, ça m’a coûté très cher. […] A droite comme à gauche. Même dans le centre. Partout. »
Nous avons échangé pour terminer quelques propos sur la chanson, quand même, car après tout c’est elle qui nous liait. J’aurai eu le temps de lui dire que loin de la politique, des coffres-forts et des feuilles d’impôts, et qu’à défaut d’être présent sur la photo au côté des trois autres, il aura écrit quelques belles chansons qui me restent en tête, et qu’il restera sans doute longtemps le roi de la VFQ*.
Salut l’artiste !

Floréal Melgar

* VFQ : variété française de qualité.
PS : évidemment, si les propos d’Aznavour mis en italique sont bien authentiques, la conversation téléphonique est totalement imaginaire.