Les livres et les films que j’ai aimés dans ma jeunesse supportent souvent assez mal la relecture ou une nouvelle vision. Le charme que je leur trouvais a disparu avec celui que j’étais à l’époque. Mais pas toujours. Certaines œuvres semblent avoir le pouvoir de se régénérer et devenir autres selon l’âge auquel on les relit ou les revoit. Il y a des livres, lus et relus à des âges différents de la vie, qui deviennent chaque fois un autre livre. Peut-être est-ce là une caractéristique des œuvres majeures : elles semblent évoluer en même temps que nous et avoir toujours quelque chose de nouveau à nous dire, quel que soit notre âge. Sans doute parce qu’elles sont plus grandes que nous. Je dois bien constater que jamais une chanson ne m’a donné cette impression de pouvoir se renouveler au fil du temps. Lorsque j’écoute aujourd’hui une chanson que j’ai aimée dans ma jeunesse, j’entends la même chose qu’à l’époque, comme si elle n’avait rien d’autre à offrir que ce qu’elle m’avait donné la première fois. Le miroir renvoie l’image de celui que l’on est au moment où on le regarde. Ces grands livres ou grands films sont aussi un genre de miroir dans lequel on peut se regarder, d’âge en âge. Alors que les chansons qu’on a aimées ressemblent davantage à un album de photos qu’on feuillette. Il nous parle du passé, mais ne nous dit rien sur ce que nous sommes devenus.

Pierre Delorme