On raconte que le peintre Edgar Degas se plaignait auprès de son ami le poète Stéphane Mallarmé de ne pas réussir à écrire des poèmes parce qu’il n’avait « pas d’idées » ! Mallarmé lui répondit que c’était bien normal car on n’écrit pas des poèmes avec des idées mais avec des mots.
L’anecdote est rapportée par Paul Valéry (Souvenirs littéraires). Elle a le mérite de poser un problème de choix pour qui souhaite écrire des poèmes ou des chansons. Écrit-on avec des idées ou avec des mots ?
On peut, en effet, certainement distinguer dans le domaine de la chanson ceux qui font des chansons avec des idées et ceux qui les font avec des mots. Bien entendu tout le monde écrit avec des mots, mais la question est de savoir à partir de quoi on écrit les « paroles » : à partir d’une idée ou à partir de mots ?
Il n’est évidemment pas question ici de diviser les chansons en deux catégories étanches, chansons faites à partir d’idées ou chansons faites à partir de mots. Il y a entre ces deux façons de faire une infinité de nuances. Cependant, deux artistes nous semblent représenter très bien ces deux pôles : Anne Sylvestre pour la chanson faite avec des idées et Serge Gainsbourg pour la chanson faite à partir des mots. Par exemple, Une sorcière comme les autres est une chanson à « idée » et La Javanaise, une chanson de « mots ». L’idée développée dans la chanson d’Anne Sylvestre pourrait être dite d’une autre façon, en prose, dans la conversation, La Javanaise ne peut être qu’une chanson, une forme en prose n’en dirait rien, sauf à expliquer ce qu’est une allitération et ce qu’est (ou était) le « javanais »*.
Dans la « chanson à idée » on utilise le matériau des mots pour qu’ils expriment l’idée voulue, comme dans la conversation ou la prose, mais sous les contraintes de la métrique et de la rime on les force à la forme chanson. Dans la chanson de mots, ce sont les mots qui prendront la forme plus ou moins précise d’un sujet qui sera simplement suggéré.
Tout le problème, quand on veut exprimer une idée, est de ne pas laisser les mots penser à notre place, ce qu’ils savent très bien faire. De même, quand on écrit une chanson à partir des mots, le problème est qu’ils signifient toujours quelque chose, qu’on le veuille ou non, et il faut les guider, au moins un peu pour ne pas les laisser dire n’importe quoi, pour les obliger à garder un peu de cohérence.
Dans la chanson écrite à partir d’une idée, les contraintes de la prosodie, la métrique et notamment la recherche de rimes ont tôt fait de faire sortir le texte de son sujet, c’est la difficulté. Dans celle écrite à partir de mots, on est obligé de freiner un peu la logique des jeux de sonorités, des allitérations, des rimes, pour garder un minimum de sens.
Bien entendu, ces deux difficultés font que dans l’écriture d’une même chanson ces deux façons de faire peuvent se mêler, sans qu’il soit possible a posteriori de déterminer ce qui relève de l’idée et ce qui relève des mots.
Le problème posé est ardu, mais au moins permet-il de savoir que si on n’a pas d’idée de chanson (comme les auteurs disent parfois) on a toujours les mots, on peut improviser avec eux et ils finiront par faire des étincelles et même dire un truc auquel on n’avait pas pensé et qui pourtant correspondra à notre état d’esprit et à ce qu’on pense ! Comme si on avait eu une idée !
Terminons par une citation de celui qui fut un orfèvre des mots qu’on chante, Claude Nougaro :
« Dans sa main
Il secoue les dés des mots
Et les jette sur la piste
Provoquant des chances nécessaires » (Sonnet à Prévert, Claude Nougaro)

Pierre Delorme

* Javanais (argot) : Argot qui consiste à insérer dans les mots les syllabes « av » ou va ».