Mouloudji l’avait pourtant chanté dans sa belle chanson Faut vivre : « N’est pas Rimbaud qui veut, pardi. » N’empêche, on donne facilement du Rimbaud.
A propos du chanteur lyonnais Régis Balmelle*, un journaliste du Progrès écrivait naguère que si Rimbaud avait vécu aujourd’hui c’est à Balmelle qu’il aurait ressemblé. Pourquoi pas ? On a donné aussi du Rimbaud au jeune Leprest, et on a dit qu’Hubert-Félix Thiéfaine écrivait comme Rimbaud. Bien entendu, on a rapidement vu dans le jeune Bob Dylan une sorte de version américaine du poète. Je dois en oublier, tant on a cru souvent le voir réapparaître sous les traits de tel ou tel.
Rimbaud, c’est le mythe du génie de la jeunesse, de l’adolescence. Pour le commun des mortels, c’est surtout la photo (toujours la même) d’un jeune homme, le vague souvenir de relations orageuses et louches avec Paul Verlaine, quelques vers appris à l’école primaire, un vieux livre de poche, des images du lycée et de sa propre jeunesse.
Le mythe l’emporte sur la personne que fut Arthur Rimbaud. C’est-à-dire un poète très précoce, qui a révolutionné la poésie française en un tour de main, puis s’en est allé sous d’autres cieux, vivre sa vie. Avant lui, personne n’avait écrit des vers semblables. En un temps record, il a apporté un ton nouveau, bouleversé les alexandrins et les conventions.
La plupart des jeunes chanteurs à qui on a fait (ou à qui on fait encore) endosser ce costume bien trop grand pour eux avaient souvent du talent, le « génie » de leur jeunesse, des fulgurances dans l’écriture, mais ils n’ont rien révolutionné du tout. Ni la chanson ni la poésie.
Un ami me parlait un jour de tel chanteur célèbre, à la musique pop-rock et aux textes ésotériques, il m’a dit :
« C’est du Rimbaud, ce que fait ce gars !
– Sans doute, mais s’il fait du “Rimbaud”,  il a quand même plus d’un siècle de retard ! » ai-je répondu.
Il ne suffit pas d’être jeune, créatif et fantasque, de boire, de se shooter, de prendre des allures sulfureuses, de se « dérégler les sens », pour « faire Rimbaud ». L’écriture fiévreuse et les excès sont à la portée de n’importe quel jeune homme qui a envie de jouer à ce jeu. Mais pour devenir l’équivalent de Rimbaud, il faut commencer par écrire comme soi-même et révolutionner la poésie ou la chanson de son temps, si on peut !… Ce qui est assez rare, chacun en conviendra. Et tous les petits Rimbaud à la mine boudeuse et aux caprices de poète ombrageux et alcoolisé n’y changeront rien : « N’est pas Rimbaud qui veut, pardi »…

Pierre Delorme

*  Voir Comme des chiendents (rubrique « Des livres, des films »).